Por Jesús Pérez Vichot (Chuchi)
Existió un momento en que el béisbol dependía del juego pequeño: se realizaban jugadas oportunas y se usaban estrategias y más para ganar. Sin embargo, eso no significa que no hubo bateadores de poder en ese entonces. El mismo Roger Connor, durante una carrera de 18 años en las Grandes Ligas ( 1880-1897 ) y con un físico impresionante ( 6’3 «y 220 libras ), era un gigante durante su tiempo que podía conectar batazos descomunales, teniendo en cuenta claro está los implementos de la época.
Connor era uno de los 11 hijos de inmigrantes irlandeses, dejó la escuela a la edad de 12 años para trabajar con su padre en Waterbury, Connecticut, trabajos de bronce para ayudar a mantener a la familia. Antes de embarcarse en su carrera profesional en el béisbol, se ganaba la vida conduciendo una carreta para una panadería. Sin embargo, su tamaño y capacidad para batear lo hicieron destacar como un prospecto para los equipos de pelota.
Era un bateador ambidiestro que lanzaba a la zurda, aunque eso no le impidió comenzar su carrera como tercera base. Su verdadero conjunto de habilidades era el bateo, ya que no solo disparaba largas conexiones, sino que también era un bateador habilidoso que llegó a ganar un título de bateo ( 1885 ). Connor jugó para cinco equipos durante su carrera, sus mejores años fueron las 10 temporadas que pasó con los New York Giants. En total, promedió .316, con 138 jonrones, 1323 carreras impulsadas, 2467 hits, 441 dobles, 233 triples y 1620 carreras anotadas.
Es curioso que nunca lideró la liga en jonrones, pero terminó entre los cinco primeros en extra bases y cuadrangulares, en ocho ocasiones cada uno. Después de un breve período desastroso como manager de Grandes Ligas ( tuvo marca de 8–37–1 con los St. Louis Browns de 1896 ), sirvió como capitán durante varios años en los niveles inferiores del béisbol. A pesar de ser el líder de jonrones de todos los tiempos hasta que llegó Ruth, fue olvidado en gran medida después de que terminó su carrera, y finalmente ganó la consagración al Salón de la Fama del Béisbol en 1976; 45 años después de su muerte.
En un artículo del Wilkes-Barre News, que apareció el 15 de enero de 1903, el toletero recordó con cariño algunos momentos de su histórica carrera. Cuando Connor irrumpió en el béisbol profesional, había que llamar la atención para conseguir un contrato. Siendo atlético y con gran estatura, esto lo impulsó hacia su carrera estrella:
“Puedo recordar mis primeros días de béisbol amateur tan vívidamente como si lo fueran hace una semana. Allá por el ’76 fueron mis primeros días en el juego, y jugaba con los viejos Monitors por esta zona. Entonces eran buenos viejos tiempos y nunca soñé que algún día seguiría el juego para ganarme la vida. Jugué con los Monitors durante dos años e hice una gran actuación durante ese tiempo. Nací en Waterbury ( Connecticut ) en 1857, ya sabes, pero esos días con los Monitors fueron agradables para mí y me gusta recordarlos de vez en cuando. Estaba jugando la tercera base en esos días y recuerdo lo feliz que me sentí cuando tuve la oportunidad de ir a New Bedford y jugar en la tercera base con un equipo profesional real por dinero. Eso fue en 1878 y me quedé allí aproximadamente media temporada. Luego recibí una oferta mejor para ir con Holyoke y la acepté. Terminé la temporada allí y me mantuve hasta el próximo verano. John Chapman era entrenador en esos días y yo fui nombrado capitán del equipo. Casi todo el mundo conoce a John en estas partes. Durante las temporadas ’80, ’81 y ’82, jugué con el equipo de Troy como tercera base y la última temporada que estuve allí me disloqué el hombro al deslizarme en una de las bases».
A menudo se dice que los jugadores mayores eran más duros; jugando con lesiones que dejarían al margen a sus contrapartes modernas durante meses o más. Connor no fue la excepción, sufría una dislocación de hombro y seguía jugando todos los días hasta que un médico observador corrigió el problema: “A pesar de la lesión jugué todo el tiempo y nunca perdí un partido por eso. En el ’83, varios de nosotros tuvimos la oportunidad de ir a Nueva York y trabajar allí. El gerente John B. Day nos dijo a todos que obtuviéramos todo lo que pudiéramos de otros gerentes y que luego fuéramos a Nueva York y él nos daría dinero. Bueno, fui a Nueva York y ahí fue donde me hice de una reputación. Todavía me dolía el hombro cuando fui allí, y lancé una pelota como si estuviera atado. Un médico notó mi rigidez un día y salió al campo a verme. Me arregló en buena forma y luego me recomendó jugar a la pelota como un demonio».
Aunque los toques, las bases robadas y los corredores en movimiento eran el estilo de juego durante los días de Connor, a los fanáticos todavía les encantaba ver una demostración de poder. Nadie le pegaba a la pelota más fuerte y más lejos durante su mejor momento que Connor. Ya retirado, todavía le hacía cosquillas recordar cómo sus prodigiosos batazos deleitaban a las masas: “Permanecí con los neoyorquinos durante varios años e hice muchos amigos en la gran ciudad. Solía mandar la pelota sobre la cerca en la hierba alta y eso le encantaba a algunos de los viejos corredores de bolsa. Alguna compañía ofreció dar a cada hombre del equipo un galón de extracto de Pond’s cada vez que dieran un jonrón. Mi habitación estaba tan llena de cosas que apenas podía darme la vuelta en ella, y todos los días alguien dejaba un galón del extracto en la puerta. Tenía suficiente para dedicarme al negocio mayorista».
Curiosamente, el total de jonrones de Connor no se estableció en su total actual de 138 hasta mucho después de su muerte. Originalmente era 131 y luego 136, antes de que una publicación de SABR investigara y estableciera el récord en 1975. Connor falleció en 1931 a la edad de 73 años. Para ayudar a contribuir a su reconocimiento, fue enterrado en una tumba sin nombre que no estaba rectificado hasta 2001 cuando Waterbury recaudó los fondos para erigir un monumento adecuado para la leyenda del béisbol. Si bien es triste que tanto reconocimiento a su gran carrera haya ocurrido mucho después de su muerte, es bueno que no se le permitiera desaparecer de la memoria del béisbol y su legado finalmente ha crecido a lo largo de los años.
Estoy casi seguro que muchos aficionados conocen sobre las carreras de Cobb, Ruth, Gehrig, Mantle, Williams ( Ted ), Mays, Aaron, Griffey Jr. o Bonds, pero es necesario también saber que antes de ellos, existió un toletero que atraía a las multitudes para ver sus enormes batazos en el campo de juego, para disfrutar del primer gran jonronero del béisbol, un tal: Roger Connor.