Carlos David Rojas posee en sus genes un amor infinito por las historias ligadas al deporte, aunque su pasión va más allá: hurgar en los más recónditos pasajes del tiempo y encumbrar capítulos que quedaron en el olvido o fueron desvirtuados por completo. En la presente nota encontrarán más que una entrevista una amena conversación, con una persona que no pasa inadvertida y brilla con luz propia, a la caza de acontecimientos que esperan por ser expuestos.

Compartir con Rojas supone adentrarse en una especie de archivo sin puertas. Una pregunta conduce a una fotografía; una fotografía, a un nombre; y ese nombre, a un periódico olvidado durante décadas. La manera tan propia de contar las historias transmite precisamente esa obsesión por conectar piezas que, a primera vista, parecen aisladas.

Pero antes de llegar a los episodios más sorprendentes de sus investigaciones, resulta imprescindible conocer cómo comenzó ese viaje. Porque, curiosamente, el hombre que hoy dedica buena parte de su tiempo a desempolvar la historia deportiva cubana no llegó a ella desde una redacción, sino desde el diseño.

Noticias de MLB Ni Venezuela ni Baltimore: La verdadera hazaña del béisbol cubano fue contra Medias Rojas de Boston

Origen de la pasión por la investigación

1. ¿En qué momento el diseñador comenzó a convertirse en investigador e historiador del deporte?

"Realmente no hubo un día exacto en que colgué el ratón de diseñador para calzarme el guante de historiador. Fue una transición orgánica: mi propia profesión como diseñador me arrastró hacia las hemerotecas. La curiosidad por la historia siempre habitó en mi casa. De niño devoraba datos curiosos. Mi abuela era una mujer instruida que leía sin descanso; mi mamá fue bibliotecaria; y mi papá, Miguel, vivía sumergido entre libros y estudios. Un regalo de mi abuelo trazó mi destino para siempre: la obra La historia de las Series Mundiales 1903-1986, de Juan Vené. El germen de la investigación germinó desde muy temprano", dijo.

"En mi carrera dentro del Product Design y UX aprendes a investigar referentes y dominar el contexto, pero sobre todo a estructurar la información. Por eso no veo la investigación histórica como una simple acumulación de datos, sino como la resolución de un problema de arquitectura de información y patrones visuales. Al final, reconstruir un hito histórico o un uniforme de época requiere el mismo rigor: analizar proporciones, estudiar la tipografía original y contrastar vectores y fuentes hasta que cada pieza encaje con absoluta precisión.

Ahí tropecé con un submundo apasionante. Empecé rastreando pins de solapa, fotografías borrosas y fuentes tipográficas de principios de siglo. El salto definitivo ocurrió al contemplar una obra de mi gran amigo, el artista Graig Kreindler, dedicada a Cristóbal Torriente. Era una escena brillante ambientada en la campaña de 1923-24, donde Torriente lucía el uniforme del Marianao con la insignia del elefante sobre matices verdes. Contemplé el lienzo y me formulé dos preguntas de diseñador: ¿era ese el logotipo original de Marianao? y ¿realmente vestían de verde, cuando el verde era el color distintivo del Cienfuegos?

El ingreso a Sociedad para la Investigación del Béisbol Estadounidense

Me sumergí en la prensa de la época. Descubrí que la insignia era en efecto un elefante, pero la franela era blanca y negra, usada además solo durante el primer mes de contienda. Aquello dio pie a una colaboración entrañable con Kreindler (quien inició un nuevo lienzo para plasmar los tonos reales), propició mi ingreso en SABR y afianzó mi costumbre de contrastar la hemeroteca cubana con la estadounidense. Entendí una máxima que hoy rige mi vida: si no hay documento que lo certifique, no hay afirmación válida. Comencé buscando cómo lucía visualmente el beisbol cubano y terminé rescatando las vidas que palpitaban detrás de cada fotografía"

Aquella búsqueda por reconstruir uniformes terminó abriendo una puerta mucho más grande. Lo que comenzó como una necesidad profesional para reproducir con fidelidad una época terminó convirtiéndose en una pesquisa permanente por los personajes, acontecimientos y escenarios que dieron forma al deporte cubano. Desde entonces, Carlos David Rojas ha recorrido hemerotecas y archivos de distintos países en busca de piezas que permitan completar un rompecabezas histórico. Y cuando se le pregunta por los hallazgos que más lo han sorprendido, la lista demuestra hasta qué punto todavía quedan episodios desconocidos.

Deporte Cubano Esclavitud Deportiva en la Finca de los Castro: 23 dólares al mes por la gloria olímpica

Sorpresas en la faena

2. Después de estudiar tanto el beisbol cubano anterior a 1961, ¿cuál ha sido el descubrimiento que más te ha sorprendido?

"Depende de lo que entendamos por sorpresa, pues los vacíos en la memoria colectiva rara vez se debieron a la ausencia de hechos, sino a la falta de alguien que los conectara con paciencia. Hay pasajes que ilustran maravillosamente la riqueza, el dinamismo y las conexiones universales de nuestro deporte:

"El desafío no celebrado del USS Maine (1898): Constatar que en The Topeka State Journal y en el Diario de la Marina la existencia de un partido de exhibición benéfico que el Club Habana tenía pactado contra la novena de marineros del acorazado estadounidense. La recaudación estaba destinada a los "concentrados", víctimas de las políticas de reconcentración del general Valeriano Weyler. Aquel juego jamás llegó a celebrarse: la trágica explosión en el puerto habanero se cobró la vida de 261 tripulantes, entre ellos casi la totalidad del equipo de beisbol (incluido su lanzador estrella William Lambert), salvándose únicamente el jardinero John H. Bloomer. Una ventana sobrecogedora hacia uno de los momentos cumbres de la geopolítica mundial y un testimonio del beisbol como puente entre Cuba y Estados Unidos.

Beisbol Cubano Serie Nacional de Cuba: ¿Qué equipo ganó el primer juego de la historia?

Eulalia "Viyaya" González: Desenterrar la trayectoria de una figura sepultada. Una adolescente que a los 13 años era la primera base titular en un equipo de hombres en la Plaza del Vapor y que con el tiempo se convirtió en la pionera cubana en firmar un contrato profesional en Estados Unidos.

Tillinghast L’Hommedieu Huston y los New York Yankees: Comprobar que gran parte del capital que sirvió para adquirir los Yankees en 1915 y levantar el majestuoso Yankee Stadium junto a Jacob Ruppert procedía de la fortuna que el coronel Huston amasó en Cuba construyendo acueductos, obras públicas y dragando bahías tras la contienda de 1898.

Las atletas de la AAGPBL en La Habana (1947): Documentar el entrenamiento primaveral de la All-American Girls Professional Baseball League en Cuba durante la primavera de 1947. Fue una gira multitudinaria donde Manolo Castro, Director General de Deportes, inauguró oficialmente el campeonato en El Gran Estadio de La Habana junto a su hija. Lo estremecedor de enlazar el archivo deportivo con el devenir político es recordar que solo un año después, en 1948, Castro fue acribillado a tiros en la capital, siendo un joven Fidel Castro uno de los principales sospechosos señalados por las autoridades y los rotativos de la época"

Otras historias

"Descubrir las actas de las primeras campeonas nacionales de tenis en la Isla, como Graciela Cancío, en 1904. La creación de la primera serie de beisbol femenino amateur en Cuba. La existencia en los años 40 de la práctica del boxeo profesional femenino en Cuba. Hitos que evidenciaron la solidez de la sociedad civil deportiva de aquel tiempo y la integración de la mujer.

El origen del Polo y del Fútbol Americano: Reconstruir con evidencias fotográficas e impresas los inicios del Polo a caballo en 1899 y la historia casi desconocida del fútbol americano en suelo cubano, probando que la Isla fue precursora en la adopción e integración de disciplinas estadounidenses mucho antes de lo que supone el relato oficial. Esto no lo descubrí, pero conocer la historia de uno de los primeros juegos entre los clubes de La Habana y Matanzas el 1 de septiembre de 1867, reseñado incluso en el periódico "The Evening Star" de Washington D.C. en su edición del 10 de septiembre, y en el rotativo matancero, La Aurora del Yumurí, del 2 de septiembre de 1867.

Lo que verdaderamente conmueve es verificar que la historia no estaba extinta. Agazapada en periódicos, telegramas y cartas, solo esperaba por alguien que uniera los trazos.

Sin embargo, las que más trabajo consumen son las que mantengo en curso: la evolución cronológica de los dorsales en los uniformes profesionales y la línea de tiempo exacta de los logotipos de cada franquicia. Debes consultar fotografías de baja resolución, corroborar nóminas, cotejar ángulos de un mismo jugador y cruzar ediciones impresas. Es un trabajo de arqueología digital: en lugar de retirar tierra, apartamos el polvo de “0 y 1” de los documentos para entregar la verdad histórica".

Deporte Cubano Alberto Salazar: La historia desconocida del mejor maratonista nacido en Cuba

"Orfebre" del estudio

Rescatar una historia no siempre significa encontrarla intacta. A veces el investigador se enfrenta precisamente a lo contrario: documentos dispersos, nombres escritos de distintas maneras, fotografías sin fecha, archivos que desaparecieron y acontecimientos que sobrevivieron únicamente en una pequeña nota de periódico.

En esos casos comienza la parte menos visible del trabajo. Horas frente a una pantalla, búsquedas en diferentes idiomas y la necesidad de confrontar una fuente con otra hasta conseguir que las piezas encajen. Es probablemente ahí donde más se parece su oficio actual al de un arqueólogo: no basta con encontrar un fragmento; hay que demostrar dónde pertenece.

3. ¿Cuál de esas investigaciones te ha resultado más difícil?

"Las búsquedas más complejas no son necesariamente las más extensas; son aquellas con escaso rastro, múltiples capas o donde debes demostrar que un hecho aceptado popularmente como dogma fue registrado de forma errónea. Por la misma dialéctica del régimen cubano, y su naturaleza, es muy difícil encontrar en un solo sitio imágenes, documentos, periódicos, etc.

Rescatar a "Viyaya" González resultó un desafío titánico por tratarse de una jovencita mencionada apenas en crónicas locales fragmentadas, con el apellido escrito de formas dispares, sin box scores compilados ni registros de Grandes Ligas. Hubo que engarzar su biografía pedazo a pedazo. La serie de los Yomiuri Giants en 1955 demandó un esfuerzo abrumador por el choque idiomático al emparejar archivos japoneses con la prensa habanera; un solo fallo en el roster destruía el sentido histórico del evento.

Otras investigaciones requieren corregir pormenores muy arraigados. Sucedió al certificar la fecha del primer juego nocturno en la Liga Profesional: durante décadas se repetía el 21 de diciembre de 1937, pero al revisar la hemeroteca descubrí que aquel choque fue suspendido por un fuerte aguacero y se celebró finalmente bajo las luces la noche del 22. O el debut profesional del gran José "Mantequilla" Nápoles, acontecido el sábado 2 de agosto de 1958 y no el día primero de ese mes"

Ese afán por comprobar cada detalle explica también por qué sus estudios suelen terminar lejos de la primera fuente consultada. Una imagen puede llevarlo a una crónica, la crónica a un box score y este último a un archivo situado a miles de kilómetros de Cuba. El proceso se convierte entonces en una cadena de comprobaciones donde cada eslabón debe sostener al siguiente.

La formación de Carlos David Rojas como diseñador parece jugar aquí un papel determinante. La mirada acostumbrada a distinguir formas, colores, proporciones y detalles visuales termina convirtiéndose en una herramienta para interpretar documentos históricos. El uniforme deja de ser simplemente una prenda y se convierte en una evidencia.

Deporte Cubano El mercado de la nostalgia: El contrabando de la memoria en el deporte cubano

Método de trabajo

4. ¿Qué fuentes utilizas para comprobar o desmentir una historia con “puntos ciegos”?

"Mantengo una máxima innegociable: una sola fuente jamás me basta, por muy ilustre que sea el historiador o el cronista que la firme. La metodología que aplico sigue este orden estrictamente:

Documentación primaria de la época:

Contratos, hojas de anotación, scorebooks, programas oficiales, cartas o telegramas.

Prensa contemporánea (evitando memorias tardías): Otorgo más valor a la crónica redactada a la mañana siguiente del juego que al recuerdo evocado por un protagonista cincuenta años después. La memoria humana es maravillosa pero propensa a la deformación; la tinta impresa en la fecha exacta guarda la fidelidad del momento.

Cruce geográfico e idiomático: Si un suceso solo se reseña en Cuba, rastreo la prensa estadounidense. Si se trata de novenas de las Negro Leagues o conjuntos japoneses que pisaron La Habana, acudo a las fuentes de sus países de origen.

Análisis técnico de la imagen: Como diseñador, contemplo la fotografía como una prueba técnica. El corte de una franela, las costuras del tejido, la tipografía bordada en el pecho o el sello del fabricante te permiten certificar o desmentir una fecha con absoluta precisión.

Bibliotecas y archivos digitales de Estados Unidos, España, el Caribe, México.

El gran "punto ciego" de nuestro deporte suele ser la memoria afectiva. A la nostalgia hay que contrapesarla con la frialdad del papel. Si el documento no aparece, prefiero mantener la duda a la vista; jamás disfrazo una hipótesis con ropajes de certeza.

Investigar el pasado inevitablemente conduce a enfrentarse con las versiones que se construyeron sobre él. Y cuando se habla de deporte cubano, esa revisión puede resultar particularmente compleja, pues durante décadas, los acontecimientos fueron narrados desde diferentes intereses políticos, institucionales y personales"

Mirando los hechos con otro catalejo

Carlos David Rojas no esconde su intención de discutir algunas de esas versiones. El método, al menos según explica, no parte de sustituir un relato por otro, sino de regresar al documento y preguntar qué ocurrió realmente. En esa búsqueda aparecen nombres conocidos, otros casi olvidados y una historia deportiva mucho más amplia de la que suele caber en los relatos convencionales.

5. Si pudieras desmontar un solo mito, ¿cuál sería?

"El mito de que la grandeza del deporte cubano "nace" en 1959 y que el beisbol revolucionario demostró una superioridad real frente al modelo profesional.

Esa narrativa provoca dos fracturas irreparables: borra de un plumazo una tradición de más de ochenta años de pelota profesional (una de las más antiguas y pujantes del planeta) y transforma en epopeya política lo que con frecuencia fue una evidente asimetría. Se vendió como una "victoria sobre el imperialismo" presentar selecciones permanentes compuestas por adultos en la cúspide de su rendimiento frente a novenas compuestas por jóvenes universitarios o amateurs de la NCAA, muchas veces empleando bate de aluminio.

Jamás cuestionaría el talento descomunal de aquellos peloteros que surgieron tras 1959. Resultaría absurdo: la virtud natural para jugar a la pelota en Cuba ha existido y florecerá siempre. Lo que pongo en entredicho es el relato institucional. Aquel modelo terminó aislando al beisbol cubano de los circuitos de élite, desmantelando los métodos de entrenamiento de vanguardia, la infraestructura comercial, los salarios competitivos y la libertad de los atletas para medirse contra los mejores del mundo.

Si ese mito se derrumbara, recobrarían su espacio natural Orestes Miñoso, Luis Tiant, Ramón Bragaña, Silvio García, Tany Pérez, en la memoria de la Isla, sin tener que solicitar la autorización de un ministerio".

Deporte Cubano ¡Los primeros en escapar! La temprana resistencia del deporte cubano frente al secuestro comunista.

6. ¿Qué historia de un pelotero cubano todavía no ha recibido el reconocimiento que merece?

"Existen muchísimas capas que han quedado postergadas tras el filtro del discurso oficial. Dentro de la Liga Profesional Cubana, nombres como Héctor Rodríguez y Silvio García deberían figurar en cualquier debate sobre la inmortalidad deportiva. Héctor es el único bateador con más de mil imparables en esa etapa, y Silvio García fue un astro de veinte temporadas que se mantuvo a las puertas de romper la barrera racial en las Grandes Ligas antes que Jackie Robinson. También destaca Emilio Palmero, quien debutó en las Mayores en 1915 con apenas veinte años y lanzó un juego sin carreras ni imparables en Cuba en 1914.

Sin embargo, me atraen de forma especial las vidas silenciadas por la censura y el exilio. Si un atleta decidía emigrar, su nombre era eliminado de las guías estadísticas y de la prensa de la Isla. Hubo deportistas que nacieron en Cuba pero crecieron fuera, o jugadores cuya consagración ocurrió enteramente en tierras extranjeras, cuyos triunfos jamás se reseñaron en su patria, eso es lo que trato de rescatar, pues es parte también de la memoria de una nación.

Y si de figuras excepcionales se trata, la figura de "Viyaya" González emerge imponente: la primera niña en saltar al terreno junto a hombres en torneos organizados y la pionera en firmar un contrato en Estados Unidos. Devolverle al deporte cubano cada uno de sus nombres —libres de ataduras políticas— es una deuda moral con nuestra memoria".

Deseos de encontrar un “eslabón perdido”

El diálogo llega entonces a uno de los terrenos más fascinantes para cualquier historiador y es adentrarse en aquello que todavía no ha sido encontrado. Porque cuanto más se investiga, mayor parece ser la dimensión de lo que falta. Hay períodos en los que unas pocas páginas de periódico permiten reconstruir una historia completa y otros en los que un solo documento perdido puede contener información capaz de modificar lo que conocemos. Para alguien dedicado a buscar esos fragmentos, una caja de papeles antiguos no sería simplemente un hallazgo, ya que sería una oportunidad de volver a escribir capítulos enteros.

7. Si mañana apareciera una caja con documentos inéditos, ¿qué período te gustaría que cubrieran?

"Si pudiera elegir, pediría sin dudar la etapa comprendida entre 1864 y 1915. Aspiraría a reencontrar los folios perdidos en el incendio del Club Habana en el Vedado, a finales del siglo XIX, donde se consumió un volumen incalculable de la memoria fundacional de nuestra pelota. O recobrar los archivos destruidos por las llamas en Sagua la Grande, donde se documentaba la práctica del beisbol desde una fecha tan temprana como 1864.

Anhelaría hallar hojas de anotación originales, contratos de los primeros refuerzos extranjeros, correspondencia entre directivos y, por encima de todo, fotografías inéditas de cada desafío. Para un diseñador que investiga, eso es oro".

8. ¿Cuál es la historia del deporte cubano que más te gustaría que la próxima generación conociera?

"No desearía que se quedaran únicamente con el recuerdo de una medalla o una hazaña colectiva. Me gustaría que descubrieran la solidez de la sociedad civil organizada que hizo posible todo aquello.

Quiero que sepan que en Cuba coexistieron clubes independientes, torneos amateurs auténticos, una pelota profesional de primer nivel, ligas femeninas, periodismo especializado, fotógrafos, diseñadores, fabricantes de equipamiento y estadios repletos. Fuimos pioneros latinoamericanos en disciplinas traídas de Estados Unidos mucho más allá del beisbol: Ignacio Molinet fue el primer hispano en integrar la NFL y Fred Marganez se coronó como el primer latino campeón nacional de lucha libre olímpica en suelo estadounidense.

Deseo que un joven cubano comprenda que la pelota existió mucho antes del INDER y que perdurará después. Cuando se educa a una generación bajo el dogma de que "somos potencia gracias a un sistema", repetimos el punto ciego. Si las nuevas generaciones descubren que hubo una cultura deportiva vasta, cosmopolita, diversa e interrumpida, sabremos que rescatar estos archivos valió la pena".

Noticias de NFL El primer hispano en la NFL: la historia del cubano Ignacio Molinet

Polémica con la Federación Cubana de Beisbol

Si la mayor parte de la conversación con Carlos David Rojas transcurre entre periódicos centenarios, fotografías en blanco y negro y nombres que parecían condenados al olvido, existe un asunto mucho más reciente que permite entender hasta qué punto nuestro entrevistado aplica su propia metodología a situaciones contemporáneas.

En este caso, el especialista no tuvo que buscar una noticia de hace un siglo. La documentación estaba en sus propios archivos debido a proyectos personales que había desarrollado años antes. La acusación que Carlos David Rojas dirigió al oficialismo cubano aún resuena.

9. ¿Puede contarnos acerca del episodio en el cual la Federación Cubana de Beisbol presuntamente plagió uno de sus diseños y negó por completo el "delito"?

"Aquel episodio resultó sumamente revelador porque sacó a la luz la improvisación, la falta de un Manual de Identidad Visual en la pelota cubana y el desprecio institucional hacia la propiedad intelectual. La secuencia de acontecimientos habla por sí sola:

2020: Creé una colección de uniformes históricos de la Liga Profesional Cubana que colgué en la plataforma internacional Behance. De ahí se tomaron para el videojuego 2K Cuba y concebí una propuesta de indumentaria para un equipo Cuba de atletas pertenecientes a la MLB. En aquel trabajo introduje un concepto visual inédito en la indumentaria nacional: un degradado cromático del azul al rojo.

2021: Diseñé para el portal Swing Completo una tipografía y un wordmark personalizados con la palabra "Cuba" para prendas deportivas.

2022 (Junio): Utilicé nuevamente el concepto del degradado en la identidad gráfica que elaboré para la Association of Cuban Professional Baseball Players con vistas al Clásico Mundial, proyecto divulgado e ilustrado por medios internacionales como The New York Times.

Enero de 2023: Al ser presentados los uniformes oficiales del equipo Cuba para el Clásico Mundial, reconocí al instante la integración de los dos conceptos que yo había difundido con anterioridad: el degradado en la franela y la interpretación tipográfica del nombre “Cuba”. Realicé una contrastación pública exhibiendo las fechas de publicación, las marcas de tiempo y los archivos vectoriales originales. La reacción de la institucionalidad deportiva fue virulenta: el boletín oficial JIT publicó notas descalificatorias acusándome de integrar una "maquinaria de fango", tildando las críticas de "terrorismo mediático" y desestimando el reclamo argumentando que "nadie inventó el degradado".

Noticias de MLB El día que los amateurs cubanos silenciaron a las Medias Rojas

Las pruebas hablan por sí solas

"Lo más revelador fue aplicarle a mi propio trabajo la misma metodología de trazabilidad que empleo con la historia. Frente a los adjetivos y los ataques políticos que publicaron en JIT, no opuse opiniones: presenté un peritaje visual. No se trataba de mi palabra contra la suya, sino de presentar y mostrar los archivos. Las fechas de creación, los archivos originales de 2020, 2021 y 2022 y los registros de publicación hablaban por sí solos frente al uniforme presentado en 2023. Aquel incidente ratificó una lección universal: el discurso político pretende debatir la memoria, pero los documentos digitales guardan la fecha exacta de la verdad", concluyó.

Hablar con Carlos David Rojas es estar frente a un ser que busca el origen de los sucesos más allá de lo que reluce a primera vista. El especialista quiere saber quién estuvo allí, qué ocurrió antes y después, cómo se contó aquel episodio en su momento y por qué algunas historias sobrevivieron mientras otras fueron desapareciendo. La línea final no se distingue en el horizonte. Mientras queden documentos por revisar y hechos por investigar, ahí estará nuestro protagonista.

Para más noticias del deporte cubano siga nuestro canal de WhatsApp